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El barco borracho
que murio en tierra ajena
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quella manana del 20 de mayo de 1994, Javier y su companera,

Alicia, tenian que estar en el aeropuerto de Guadalajara muy

temprano, pues el avion que los conduciria a Monterrey partia
a las 07:00 horas. Sin embargo, se quedaron dormidos. Alicia confi6 en
que Javier se despertaria antes que ella, como era su costumbre, pero
no fue asi. Quiza estaba cansado, pues hacia dos dias apenas que ha-
bian regresado de un largo viaje por Oaxaca, donde Javier todos los
dias bebié mezcal; llevaba ya dos meses bebiendo sin parar.

Alicia se levanté y le hablé a Javier, quien se levanté a reganadien-
tes. Ella le ayudo a vestirse, y él, docilmente, dejé que dispusiera lo que te-
nian que hacer. Cuando llegaron al aeropuerto, el avién ya habia partido.
En la oficina de la aerolinea les propusieron viajar a la ciudad de México y
de ahi a Monterrey, pues de otra manera tendrian que esperar el segundo
y tltimo vuelo, bajo el riesgo de no llegar a tiempo a la inauguracion de la
exposicion Jalisco, genio y maestria que tendria lugar en el Museo de Arte
Contemporaneo (Marco) esa noche.

Javier empez6 a beber desde temprano. Bebid antes de salir de
casa, bebid en el aeropuerto mientras esperaban la salida del avién a
la ciudad de México, bebid durante el trayecto, lo hizo también el el
aeropuerto capitalino y en el viaje a Monterrey, y se negé a comer. No
obstante, se veia contento, sonreia continuamente y escuchaba con
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atencion lo que Alicia le contaba. Ese dia se mostré mas amable que
nunca, mas caballeroso que nunca y mas condescendiente que otras
veces. No tenia ninguna prisa, quiza porque intuia que se acercaba su
final y no queria desperdiciar ni un segundo en disgustos o contra-
tiempos; ademas, beber era para él -desde hacia mucho y después de
la pintura- un fin en si mismo y lo Ginico que tenia sentido. ;Pintura y
bebida eran lo mismo para Javier Campos? Tal vez, porque como lo
dejo escrito en su diario Cardcter “dejar el chupe, me dicen. Qué tonte-
ria, yo no dejo el arte”.

Al llegar a Monterrey, entre las tres y cuatro de la tarde, de inme-
diato se instalaron al hotel. Les dieron una habitacién lujosa. “Me siento
como ejecutivo’, debié haber dicho Javier, quien sacé del servibar dos
pequenas botellas de whisky y se las tomé de un sorbo. Decidié darse
un bano en la tina, y mientras se metia, siguié en su papel de ejecutivo,
para lo cual le dijo a Alicia: “Necesito dos o tres secretarias mas o menos
buenonas porque quiero dictar una carta”. Alicia se puso a su disposi-
cion. Bromearon, y por fin él le dict6 lo que seria su Gltima declaracién
de principios:

Ciudad de Monterrey

20 de mayo de 1994,

Inauguracion de la exposicion: Jalisco, genio y maestria.
“Galeria Nocturna”.

Ya no sentia ni tristeza ni dolor, ni siquiera ganas de subir al &rbol donde
habita el pajaro (chango) de la esperanza. Sentia el terror de la muerte que
todos me vaticinan, pero no tengo tiempo de morir. La muerte es una hija
bastarda de la vida donde el sepulcro es un Iuéar sin limites.

No quiero hacer filosofia de lo que pienso. Nadie sabe mas que los
demas. Odio a las personas que se creen mas inteligentes que la televi-

sion; pequenos hombrecitos que tragan pinole y lo vomitan. La gente del
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pueblo es sencilla, pero esa sencillez es terrible. Son terribles, amorosos,
feos, hijos de su pinche madre.

Porque uno se muere en la pintura y prefiero morir que pintar para
los burgueses. Me gustaria pintar cuadros que estuvieran en cuartos de
hotel de quinta categoria, para edificios muertos donde los elevadores no
sirven, me gustaria pintar en el baratillo y como una especie de nostalgia,
pintar los muros de la antigua central camionera.

Bebo para olvidar algo que ya olvidé, por eso bebo, para recordar.
“Bebo para recordar lo olvidado”. Soy de esos tontos incurables que recuer-
dan haber olvidado cosas como los viejos cines, el Rex, el Park, el Sorpresa,
el Roxy y el Obregdn. Quiero nombrar lugares. El King Kong, La Comanche,
El Uno Dos Tres, el bar de la 52 y otros bules que resulta innecesario nom-
brar porque han sido dejados de la mano del ser humano. El ser humano es
una obra maestra de la naturaleza, violento y bastante pendejo, amoroso,
tierno, estupido, pero a la vez inteligente. jBien truchal

Llegaron al Marco —que estaba lleno de gente— cuando la inau-
guracion ya habia iniciado. Luego de recibirlos, una persona condujo a
Javier a las oficinas del museo para que firmara algunos documentos re-
lacionados con su estancia. Mientras tanto, Alicia se dedicaba a saludar a
amigos y conocidos. Una vez de regreso, Javier opto por sentarse junto a
la mesa de los catalogos y le dijo a Alicia que ella recorriera la exposicion,
que él veria las obras en el catdlogo. Mientras hojeaba un ejemplar, le
ofrecieron tequila, que habia en abundancia. Entretanto, algunas perso-
nas se acercaban a saludarlo.

Javier no tenia mayor interés en la exposicion, sin embargo le satis-
facia haber sido incluido en una muestra de tal relevancia. De él se exhi-
bieron los cuadros Escena IV, de 1986, y otro con el mismo titulo pero de
1987, asi como Recuerdo de infancia, de 1989, y El barbero de 1990, todos
propiedad de Claudio, su principal coleccionista y mecenas.

Considerado uno de los mejores pintores de su generacion, Ja-
vier opinaba que el artista debe trabajar las 24 horas del dia, ya que
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“la creatividad tiene que ser un trabajo doble; hasta en los suenos esta
uno trabajando.” Por otra parte, despreciaba a quienes consideraba
“pintores juniors’, que en su opinién podrian tener talento pero les
faltaba academia, pues para él era “vital pasar por la academia, por-
que aparte de la disciplina de cuatro horas diarias, aprendes dibujo, a
trabajar el desnudo, taller, teoria. Muchos pintores no saben dibujar,
no podrian hacer un torso. Tenemos que estudiar. Y si, él habia estu-
diado de 1974 a 1979 en la Escuela de Artes Plasticas de la Universidad
de Guadalajara y habia pertenecido al Taller de Investigacién Visual a
principios de los ochenta.

Javier no se sentia capaz de hablar acerca de su propia obra, ya
que consideraba que “los pintores cumplimos con nuestra tarea de pin-
tary a la gente le queda la responsabilidad de decirlo. Esa sensacién en
el momento de crear la imagen no puede uno armarla en un discurso.”
Sin embargo, en una ocasién refirié de donde venian los elementos de
su pintura:

Lo que pinto son recuerdos; casi siempre vivimos en casas antiguas, muy
oscuras. A veces no habia luz y alumbrabamos con aparatos. Esa penum-
bra a mi siempre me alucind. En eso baso mi obra, en esos recuerdos, y por
supuesto, también en la tradiciébn marcada por Rembrandt, los pintores
de los Paises Bajos, y otros que trabajaron lo que llaman “pintura abur-
guesada”. En mis cuadros aparecen simbolos que forman un lenguaje vi-
sualmente aceptado. [...] Hay angustia en mi pintura, es grotesca; en ella
muestro gente que conoci. Gente de cuando estuve en la Penal por tres
meses con ocho asesinos, y yo de cabrén, en la misma celda. En realidad

€50 N0 Me marco, pero Vi rostros.

El ambiente en el museo era festivo; un mariachi tocaba sones jalis-
cienses y el tequila corria a raudales. Javier estaba muy tolerante, incluso
con la voragine de gente y ruido que habia a su alrededor. Estaba dema-
siado borracho, pero no dejaba de beber.
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Por lo general era tolerante, respetuoso. Casi todos los dias, pero
principalmente los fines de semana, recibia en su casa al tropel de cua-
tes (poetas y pintores) que generalmente iban a beber y lo llamaban
comandante. En esas reuniones se hablaba del fin del capitalismo, de la
revolucion cubanq, del triunfo del proletariado y de las guerrillas lati-
noamericanas. En-ocasiones, se exacerbaba su generosidad y regalaba
dibujos y una que otra pintura pequena. Pero también de cuando en
vez se ponia violento, sobre todo cuando consideraba que se estaban
metiendo en su vida intima y privada o estaban demasiado impertinen-
tes. Por esas razones, con un cuchillo le dio un par de tajos en el brazo al
poeta Enrique, que por poco muere desangrado, y corrio a golpes a los
escritores Oscar y Gabriel, alias “El Chubasco”.

En algunas salas del Marco se dispusieron mesas para los artistas
invitados. Javier fue llevado casi en vilo a una de ellas; lo sentaron a la
izquierda del también pintor tapatio Roberto. Javier entré en una especie
de delirium tremens, y emitia sonidos guturales que llamaron la atencién
de los presentes; de repente, se desvanecio y cayo sobre las piernas de
Roberto. Répidamente lo auxiliaron. Alicia también habia bebido, pero
como pudo lo reanim®. Alguien propuso llevarlos al hotel, pero él se negoé
y exigié seguirla a un bar cercano.

Estando en el bar, Javier volvié a perder el conocimiento y lo lleva-
ron al hotel. Los empleados se percataron del estado critico del huésped
y llamaron una ambulancia que lo trasladé a un hospital. Alicia, pese a su
embriaguez, estuvo siempre al lado.

Al dia siguiente por la manana, el musico y matematico invidente,
Nacho y Cristina, su esposa, pasaron al hotel para llevar a Alicia y Javier a
desayunar, como habian acordado. Ahi les informaron que los huéspedes
estaban en el hospital. Alla se dirigieron. Cuando llegaron, Javier estaba en-
camado y conectado a un frasco de suero. Como pudo, Javier le pidi6 a Alicia
que lo sacara de ahi. Ella consiguié una silla de ruedas, le quité el suero y lo
saco del nosocomio. Los médicos y enfermeras, conscientes de que ya nada
se podia hacer por el paciente, no intervinieron ni pronunciaron palabra.
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Ya en el auto, conducido por Cristina, Javier se empezo a desangrar.
Los padecimientos que le diagnosticaron —varices esofagicas, Ulceras
duodenal y gastrica, cirrosis hepatica y disfuncién cardiaca— hicieron crisis.
Al barco borracho —como se nombraba en su diario— se le averié de
manera irreversible el cuarto de méquinas.

Javier, que un mes atras habia cumplido 36 aflos, murié de un paro
cardiaco el 21 de mayo de 1994 a las seis de la tarde, en Monterrey.
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